De Republiek

Jan Vanriet in Antwerpen

Het losgetrokken
keurslijf

kunst Beeldend kunstenaar Jan Vanriet mocht het
Museum van Schone Kunsten in Antwerpen naar ei%fn
inzicht inrichten. Cees Nooteboom is onder de indruk.

door Cees Nooteboom

losing Time is de titel van de
grote overzichtstentoonstel-
ling van Jan Vanriet in het
Museum van Schone Kunsten
in Antwerpen. Die twee woor-
den roepen onmiddellijk een
herinnering op aan de beroemde regels uit
Enemies of Promise van Cyril Connolly: ‘It is clo-
sing time in the gardens of the West’, maar als
ik dat tegen Vanriet zeg, blijkt de werkelijkheid
anders: het museum gaat voor vier jaar dicht,
closing time is letterlijk bedoeld — met daar-
bij de hoop dat het niet, zoals Bij het Stedelijk
en het Rijksmuseum in Amsterdam, een hal-
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ve eeuwigheid gaat duren tot het weer open-
gaat. Maar het citaat van Connolly, met de on-
dergangsstemming van vlak voor de Tweede
Wereldoorlog, had wonderwel gepast zegt hij,
juist vanwege de geest waarin een aantal van
zijn schilderijen is ontstaan.

Vanriet is een belezen schilder die ook zelf
poézie schrijft en met al zijn zintuigen in de
turbulenties van deze tijd leeft. Zijn ouders
hebben elkaar in Mauthausen ontmoet en dat
heeft zijn sporen nagelaten. Het interbellum,
de zwarte jaren met hun dreiging die maar al
te snel in een barbaarse werkelijkheid zou ver-
anderen, maar ook de andere kant van exu-
berante uitspattingen, de wereld van caba-
ret, de UFA-films, Zarah Leander, waarin alles
nog één keer flitste en schitterde voor de duis-
ternis aanbrak, dat alles speelt een rol in zijn
werk.

Maar deze schilder is niet op één ding vast te
pinnen. Qoit schreef ik over zijn werk een in-
leiding waarin ik retorisch vroeg: ‘Hoeveel Jan
Vanriets zijn er eigenlijk?’ Een legitieme vraag
bij een schilder die zoals Pessoa kennelijk mak-
kelijk van stijl en thema verandert, realistische
portretten met abstracties afwisselt, maar ze
in tegenstelling tot Pessoa met dezelfde naam
tekent, en dan bovendien, zoals nu, zijn werk
tussen dat van anderen, vroegeren en lateren,
bekenden en onbekenden, gehangen heeft in
een schildersavontuur zonder weerga en daar-
om ook niet zonder risico.

Wie op het idee gekomen is weet ik niet, maar
in elk geval had het museum in Antwerpen de
gelukkige gedachte Vanriet eenentwintig zalen
ter beschikking te stellen om naar eigen goed-
dunken in te richten. Daarbij had hij toegang
tot het depot, waar hij van alles aantrof dat,
wat hem betrof, nodig aan de duisternis ont-
trokken mocht worden, schilderijen die al ge-
neraties in de vergetelheid van die catacomben
hadden doorgebracht, door niemand gezien.
Met een beetje magisch denken kun je je de
eenzaamheid van die schilderijen indenken,
en het geluksgevoel dat ze gehad moeten heb-
ben toen de schilder door de gewelven dwaal-
de en ze uitverkoos, waardoor er, soms voor
het eerst in veertig jaar, weer ogen op ze ge-
richt werden.

Een beetje duizelig

Eclectisch, zo mag je de werkwijze van Vanriet
wel noemen. Geometrische abstracties uit de
twintigste eeuw naast landschappen uit de
negentiende, Italiaanse grootmeesters naast
onbekende Vlamingen, aangekondigd onheil
naast beelden van metafysisch geluk, bloem-
stukken naast vluchtelingen en verdrevenen,
en tussen dat alles, spaarzaam soms en dan
weer zeer aanwezig, zijn eigen werk in een
spel dat hij treffend weerkaatsingen genoemd
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heeft, echo’s, herhalingen, toespelingen, vaak
van zeer persoonlijke aard, politieke obsessies,
het gistingsproces van zowel fascisme als com-
munisme, de houding van de kunstenaar ten
opzichte van al die elkaar bestrijdende ideolo-
gieén, alles speelt een rol. Een beetje duizelig
maakt het wel, maar als je lang genoeg tussen
al die doeken heen en weer gaat, probeert om
de rode draad te volgen, om het spel mee te
spelen, worden al die weerkaatsingen, zowel
in beeld als in gedachte, steeds spannender en
zeker navoelbaar.

Jean Fouquet, Madonna omringd door serafijnen en cherubijnen (1452). Eigenlijk Agnés Sorel, de maitresse van de koning

Niet dat het altijd simpel is. Literaire schil-
ders, en dat is Vanriet zeker ook, kennen het
spel van schijn en wezen, van hinderlaag, val-
kuil en dubbele bodem. Dan kan een onschul-
dig landschapje (‘truttig’, zegt de schilder zelf)
van Mauthausen een bittere betekenis krijgen
omdat de afgebeelde steengroeve door alles
wat er daar gebeurd is zijn eigen verraad be-
wijst, een van de beelden die je, zoals conser-
vator Leen De Jong in de indrukwekkende ca-
talogus zegt, op twee manieren kunt lezen en
die, zoals Vanriet het zelf uitdrukt, ‘niet con-

form zijn met hun inhoud’. De gevangenen
van Mauthausen moesten in die steengroeve
de zwaarste stenen sjouwen, waardoor velen
zijn omgekomen.

Spielerei

Maar niet alles is op die manier met betekenis
geladen, soms gaat het ook om onverholen spie-
lerei met kleur en vorm, om het zoeken naar de
nabijheid van andere schilders, alsof Vanriet in
een schildersgilde van doden en levenden heeft
rondgedwaald en daardoor het tijdsverschil tus-
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Vanriet brengt het
lijdensverhaal tot zijn
essentie terug met de drie
enorme spijkers

sen vroeger en nu heeft opgeheven. En dat heeft
tot gevolg dat je in sommige van de klassieke
schilderijen een actuele obsessie herkent, en in
de schilderijen van Vanriet zelf bespeurt waar
hij aan de traditie raakt. Dat begint al meteen
in de eerste zaal — alle zalen hebben titels — die
de schilder, zijn vrouw heet. Over groot en Klein
heb je het dan al niet meer. Hij heeft zijn vrouw
Simone (de schrijfster Simone Lenaerts) levens-
groot afgebeeld in haar nieuwe kleurige Kenzo-
jas, het roze en groenblauw van die jas glanst
nog op de achterkant van zijn eigen jas en hoed:
de schilder heeft zijn werk gedaan en heeft zich
afgewend. Zijn ogen zien we niet, hij loopt het
doek uit. Zijn vrouw daarentegen kijkt ons aan,
geen ontwijken.

En dat is dan precies het tegendeel van het an-
dere, veel kleinere schilderij van de Meester van
Frankfurt uit 1496 dat er vlakbij hangt. Daar is
het juist de schilder die je regelrecht aankijkt en
daarmee zichzelf in de moderne zin onmiddel-
lijk tot een persoon maakt, hier heb je me, dit
ben ik, dit heb ik gemaakt. Hier is het de vrouw
die wegkijkt in een onbestemde verte. Wat er
verder op dit paneel van 38 bij 26 cm allemaal
te zien is heeft, Maarten Doorman in zijn inlei-
ding bij de catalogus meesterlijk beschreven.

Een chemokuur

Het is meer voorgekomen ddt schrijvers of
schilders in de depots mochten duiken om zich
in hun keuzes uit te leven, museumdirecteur
of curator voor één tentoonstelling, maar de
ruimte die Vanriet gekregen heeft is uniek: 325
werken, 150 uit de collectie, 175 van hemzelf.
Een groot waagstuk, zowel voor het museum
als voor de schilder. Wie durft zich in de buurt
van Memling of Van Eyck te hangen, wie gaat de
confrontatie aan met Jordaens of Ensor? Deze
tentoonstelling had ook carte blanche kunnen
heten, want dat is wat Vanriet gekregen heeft,
een enorme vrijheid. Zelf ziet hij het niet als een
confrontatie, hij zegt: ‘Ik denk niet in die ter-
men. Ik heb een aantal schilderijen en zij heb-
ben een aantal schilderijen, misschien van een
andere, hogere orde. De vraag is: hoe proberen
we die met elkaar te verbinden? Welk verhaal
wil ik of kan ik vertellen? Wat is het materiaal
waarmee ik kan spelen, in mijn werk en in de
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museumcollectie.’ Dat de mogelijkheid bestaat

dat je daarop afgerekend wordt, is hem duide-

lijk. ‘Als ik zo zou denken, zou ik er niet aan be-

gonnen zijn. Dat is een verloren slag. Als je ziet

wat er hangt! Ik hoop dat de bezoeker het niet

als een confrontatie zal ervaren, want dan staat

mij het angstzweet in de handen.’

Maar een weerkaatsing is geen confrontatie,

het is een spiegeling, en hier een hoogst per-

soonlijke van het ene werk in het andere, waar-

in vaak genoeg het spelelement overheerst.

Neem het ijzingwekkende portret van Jean

Fouquet uit 1452. Het heet Madonna omringd
door serafijnen en cherubijnen, maar in werke-

lijkheid is het een portret van Agnes Sorel, de
maitresse van de koning. Die cherubijnen en
serafijnen staan er ook allemaal op, ze flad-
deren in dieprood geschilderd rond de troon

van de maagd en haar kind. Door dat diepe

rood komt de bijna lijkbleekheid van de huid

van moeder en kind extra uit.Het is een van de
merkwaardigste schilderijen die ik ken, ik heb
het al vaak bezocht. Hier hangt het op een an-
dere plaats, niet meer in de bovenzaal waar het
licht van boven omlaag valt uit een hoge koe-
pel, maar beneden.

Een wezenlijke verandering. De ruimte links en
rechts is opengelaten, er is geen ontkomen aan
het bijna kale hoofd met de grote kroon, en het
gebrek aan haar waardoor de uitdrukking van
het niet op het kind, maar eerder naar binnen
gerichte gezicht van de vrouw nog vreemder
wordt. Dat je één anachronistisch ogenblik
denkt aan een chemokuur maakt de verwar-
ring alleen maar groter. De hermelijnen man-
tel heeft bijna dezelfde kleur als de huid, niet
het stralende wit van dat emblematische dier.
En wat letterlijk naar voren springt, is de eucli-
dische vorm van de werkelijk kogelronde, ge-
heel ontblote linkerborst. Door de symmetri-
sche behoefte die je hebt om ook de andere, in
het blauwe keurslijf verborgen borst te zien,
merk je hoe ver die borsten uit elkaar staan,
verder kon met geen mogelijkheid.

En daar komt de weerkaatsing aan de or-
de, want om die ene borst te ontbloten moet
het keurslijf wijd uit elkaar getrokken wor-
den. Het staat open, het zigzaggende groene
koord dat het normaal gesloten houdt, is los-
getrokken — en het is precies dat element dat
Vanriet gebruikt, want op een behoorlijke af-
stand aan de overkant van de madonna/mai-
tresse hangt een schilderij dat je met groot ge-
mak abstract zou noemen, als je niet wist dat
Vanriet dat kleine groene koord heeft uitver-
groot tot een schilderij van 180 bij 180 cm te-
gen een achtergrond van vier vierkanten waar-

Boven: Jan Vanriet, Drie nagels (2005)
Onder: Antonelle da Messina, Calvarieberg (1475)

in bij twee daarvan het rood van de engelen
weer terugkomt.

Gruwelijke krampen

Weerkaatsingen, correspondenties. De Calvarie-
berg van Antonelle da Messina uit 1475 is, ook
door de innerlijke contrasten — gemartelde li-
chamen in gruwelijke krampen, de twee moor-
denaars aan kale bomen, Christus in het hoge
centrum aan een echt kruis dat langs de tim-
merman geweest is, een wenende madonna,
schedels, een uil, de rouwende Johannes met

op de achtergrond een vredig en zonnig land-
schap —een schilderij dat zonder uitleg kan. En
toch, door het bijna even grote schilderij van
Vanriet ernaast brengt hij het lijdensverhaal
tot zijn essentie terug, de drie enorme spijkers
waarmee de handen en voeten van Christus
doorboord zijn. Drie, geen vier: de derde spijker
is met één slag door beide voeten gehamerd.
Daarnaast heeft hij een Ruimtelijk Concept van
Lucio Fontana uit 1965 gehangen. Natuurlijk is
er geen directe relatie met het lijdensverhaal,
maar nooit eerder heb ik de langwerpige ver-
ticale sneden die Fontana in zijn schilderijen
maakt zo lijfelijk als wonden gevoeld, waar-
door wat een seconde lang een schildersgril
lijkt plotseling een wisselwerking aangaat met
de gemartelde van Messina en de middeleeuw-
se, duidelijke met de hand gesmede spijkers
van Vanriet met hun lange, wrede punten.
In hoeverre iemand met al deze spiegelingen
mee kan gaan moet ieder voor zich uitmaken.
In de voorlaatste zaal, die van Jordaens en Van
Dijck, is het misschien dan toch een confronta-
tie, niet van schilders en reputaties, maar van
uitbundigheid en duisternis, beide in dienst
van een gedachte, een ideologie. We hebben
dan al de vluchtelingen en de diasporaschil-
derijen van Vanriet gezien waarin zijn poli-
tiek engagement duidelijk wordt. Tegenover
het ideologische machtsvertoon van de con-
trareformatie en het uitbundige schildersidi-
oom dat daarbij hoort — een Heilige Augustinus
in extase en de Marteling van de Heilige Apollonia
(een orgiastische werveling van lichamen en
kleuren) — heeft hij zijn eigen grote zwarte
doeken gehangen waarop de enige lichtpun-
ten de vlammen van de toortsen zijn die door
de onzichtbare menigte worden meegedragen.
Plaats: Berlijn. Jaar: 1933. De mensen die Hitler
gekozen hebben, trekken door de stad, maar je
ziet niet hun gezichten, alleen maar de vlam-
men tegen het gevaarlijke zwart. De twee zo
strenge en betogende schilderijen heten terug-
houdend Optocht. Wat er van die optocht gewor-
den s, zie je in de laatste zaal waar het geweld
van de oneindige vierkante meters van mees-
ter Rubens de vlammen van een brandende sy-
nagoge niet doven. Aan dit eind van zijn lange
rondgang voelt de beschouwer dat hij een paar
uur lang in de denk- en vormenwereld van een
door de traditie gevoede en toch zeer eigentijd-
se schilder vertoefd heeft, die hem nog lang zal
bezighouden. B

De tentoonstelling ‘Closing Time’is nog tot 3 okto-
ber te zien in het Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten te Antwerpen (KMSKA)
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